Un mouvement nommé désir: 
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Si tout se passe bien, au moment où je vous lirai ces lignes, la navette 
américaine aura mis en orbite le télescope Hubble. Cet immense appareil 
aura sur tous ses prédécesseurs un grand avantage: n'ayant plus la couche 
d'air atmosphérique comme obstacle, il permettra aux astronomes des porter 
plus loin qu'ils ne l’auront jamais fait leur regard vers...le passé! Pour nous 
qui, à l'échelle terrienne, sommes portés à considérer la vue comme ayant 
affaire exclusivement à l'espace physique, et à penser celui-ci en nombres de 
pas que nous avons à faire pour nous déplacer d’un point A à un point B, il 
est toujours surprenant de penser qu'à l'échelle de l’univers un télescope qui 
lorgne vers l'infini remonte en fait le temps. Une étoile éloignée de mille 
années-lumière nous apparaît en réalité telle qu'elle était il y a mille ans. 
Autrement dit, au moment où son image est captée par nos appareils, elle 
pourrait aussi bien ne plus exister, avoir explosé il y a cinq cents ans, avant 


l'invention du premier télescope! 


Vous vous demandez sans doute ce que tout cela vient faire avec notre 
thème d'aujourd'hui où il est question du désir de l'analyste dans la cure. 
Mais soyez rassurés, J'y arrive par le fait que le «désir» nous vient des 
étoiles. Le mot dérive en effet de siduws, sideris qui en latin veut dire astre; le 
verbe siderari, donne, au participe passé, sideraluws, qui veut dire «sous 
l'influence funeste des astres», d'où la sidération, la paralysie dont on est 
parfois frappé devant une scène hors de l'ordinaire. La même racine a aussi 
donné considerare qui voulait dire, sans doute pour les marins se guidant par 
les étoiles, «regarder avec attention». Desiderare, nous dit le dictionnaire 
étymologique, serait dérivé de considerare, dans le sens de «cesser de voir», 
«constater l'absence de», d’où «chercher», «désirer». 


Le désir de l'humanité qui depuis l'antiquité s'est tournée vers les 
astres, répond donc d’une absence qu'il s'agirait de combler. Aussi, n'est-ce 
pas pour rien qu'on se fie depuis toujours aux astres, justement, pour nous 
prédire l'avenir, c'est à dire pour nous dire si nos désirs seront comblés. Et 


pas étonnant aussi que c’est toujours du ciel qu'arrivent les objets mythiques 


1 Communication au colloque annuel de l’Association des psychothérapeutes psychanalyti- 
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de nos désirs. On peut penser au messie, aux extra-terrestres que les uns 
appellent de leurs voeux, ou au plus modeste «Coup de foudre» dont on est 
frappé lors d’une rencontre fortuite (à moins qu'elle ne soit voulue par la 
planète Vénus...). 


Ce que je veux faire surtout ressortir ici c’est que le désir, même si on 
ne s’en tient qu'à sa source étymologique, est une affaire de regard, de vision 
et d'absence dans le champ visuel. Aussi serons-nous à la fois amusés et 
intéressés de constater que Freud, dont les mots allemands pour désir 
(wunsch, lust ) ne dérivent pas de la même racine latine, a néanmoins 
associé intimement le désir à la vision. Le désir est avant tout désir de voir. 
C'est dans le chapître VII de l'interprétation des rêves que Freud nous 
décrit le désir en rapport avec la vue. Dans ce texte, l'appareil psychique 
lui-même est conçu par Freud suivant le modèle d’un instrument d'optique, 
microscope ou téléscope. Les lieux psychiques dans ce modèle, ce sont les 
analogues de ces points immatériels à l’intérieur de l'appareil d'optique où 


convergent les faisceaux lumineux pour former l'image. 


Un besoin est-il satisfait, nous enseigne encore Freud, qu'aussitôt se 
grave dans la mémoire la trace mnésique de la perception qui a accompagné 
l'expérience de satisfaction. Le besoin se présente-t-il à nouveau, la psyché 
retrouve aussitôt le souvenir de cette perception, son image mnésique, la 
réinvestit et tente de se satisfaire en reconstituant sur le plan psychique la 
situation de l'expérience première de satisfaction. 


«C'est ce mouvement que nous appelons désir, écrit-il; la 
réapparition de la perception est l’accomplissement du désir et 
l'investissement total de la perception depuis l'excitation du 
besoin est le chemin le plus court vers l’accomplissement du 
désir»? 


Qu'est-ce donc que ce désir décrit par Freud sinon le désir de voir à 
nouveau ce qu'on a regardé une fois avec attention? Et ce n'est pas un 
hasard si c'est à propos de l'étude des rêves qu'il nous parle ainsi du désir, 
car le rêve est appréhendé surtout dans sa dimension d'expérience visuelle. 
Le rêve, répète par ailleurs Freud tout au long de son livre, est accomplisse- 
ment de désir. Il nous oblige donc à garder bien en vue, c’est le cas de le 
dire, que le désir dont traite la psychanalyse est une expérience intrapsychi- 


?S. Freud, L'interprétation des rêves, PUF, 1967, p. 481 (Les italiques sont de moi.) 


que et inconsciente. Que vise le désir? L'identité de perception. C’est ce vers 
quoi tendent les processus primaires, nous disent Laplanche et Pontalis dans 
leur Vocabulaire, c'est à dire à retrouver une perception identique à l’image 
de l’objet résultant de l'expérience de satisfaction. 


Si le rêve est accomplissement de désir, c'est dans la mesure où il tente 
de rétablir la perception satisfaisante. Expérience de type hallucinatoire, le 
rêve est ce qui illustre le mieux ce que Freud entend par mouvement du 
désir: ce mouvement régrédient (il s'agit de la régression topique) qui, dans 
le fameux schéma du chapitre VII de L'interprétation des rêves, du pôle de 
la motricité va vers le pôle de la perception, en réactivant sur son passage les 
traces mnésiques de l'inconscient. Le réinvestissement de la trace vise à 
retrouver la vision de l’objet de l'expérience de satisfaction; c'est ce qui 
amenait d’ailleurs Freud à postuler qu'en l'absence de l’objet réel, du sein 


réel, l'enfant hallucine ce dernier. 


Le désir résulte donc de l'absence et donne lieu à une activité de 
représentation soumise aux processus primaires, c'est à dire à des processus 
qui cherchent la satisfaction par la voie la plus immédiate. La représentation 
inconsciente est donc à situer, 1l n’est pas inutile de le rappeler, sur un tout 
autre plan que la perception du monde extérieur. Une fois la trace consti- 
tuée, c'est vers elle que s'orientera le mouvement appelé désir, laissant 
l'objet du besoin dans la sphère de l'adaptation. Bien entendu, une halluci- 
nation ne comble pas un estomac vide et c'est ce qui amènera bientôt l'infans 
à se rendre compte que certains objets existent aussi à l'extérieur de son 
monde de représentations. Mais il sera déjà trop tard. La leçon du chapitre 
VII et de son «schéma du baquet», comme l'appelle Jean Laplanche, c’est 
qu'il n'y a plus moyen d'accéder à la réalité extérieure sans passer par le 
désir. Or ce que vise le désir, c'est cette satisfaction première et totale, 
mythique, qu'aucun objet réel ne saura plus Jamais apporter. Le décollement 
du feuillet du désir par rapport à celui du besoin crée la béance où se vit le 
manque, d'où surgit la quête, où naît l’'éventuelle demande d'analyse, 
lorsque la quête aura mené son protagoniste à de trop fréquentes défaites, à 
l'échec, à l'impasse. 


Pontalis se demande, sans trancher la question, si l'association entre 
le rêve et les images visuelles résulte d'une contingence (le dormeur ne 


FVoir à ce propos S. Freud, «La négation» in Résultats, idées, problèmes IL, Puf, 1985 


disposant pas d'autre langage que celui-là) ou d’une nécessité intrinsèque à 
la nature même du refoulé, à savoir que 


«l'image visuelle, et même toute représentation qui se 
donne à voir, tendrait, sans jamais l'obtenir, vers la possession 
de la chose même, telle que peut la figurer, la fixer, une scène 
figée pour l’éternité.»* 


Il cite alors Gantheret pour qui 


«La représentation en tant qu'elle est désir réalisé, n’a ni 
commencement, ni fin, ni scansion: elle est instant éternisé. (...) 
Et seule la représentation visuelle offre cette possibilité d’un 
configuratif immobilisé, représentation de la réalisation du désir, 
intemporellement placé devant (vor-gestelt) un sujet qui y 
suspend son regard, de tout temps à Jamais»° 


La représentation visuelle serait donc la représentante de ce désir de 
retrouver et de fixer à jamais l’objet et qui, dans ce but, devient «instant 
éternisé», dans l’a-temporalité de l'inconscient. De même que l’image du ciel 
nocturne ne dévoile pas à l'observateur ingénu ce qu'il contient de temps 
passé, ce qu'il comporte de nostalgie et d'illusion de corps célestes à jamais 
disparus, de même la représentation inconsciente est ce qui nie la mort de 
l'objet ou son absence irrémédiable. 


Le désir de voir, de voir pour croire, dirait Thomas, n’en sera que plus 
fort. Et quel est le psychanalyste, à commencer par Freud et en passant par 
Lacan, qui n’a pas tenté par des schémas, des graphes ou des nœuds de 
ficelles de rendre visible quelque chose de son objet de pensée. On demande 
toujours à voir. Tentation tout aussi grande pour l’analysé que pour l’analys- 
te. 


«Voir» dans la situation analytique 


Peut-être me voyez-vous venir de loin, si j'ose dire, avec ma question 
du désir de voir dans la situation analytique. S'il y a quelque chose d’emblé- 
matique dans le dispositif analytique, c'est en effet la disposition physique 
des protagonistes: l’un étendu, l’autre assis en retrait, hors du champ visuel 
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du premier, ne pouvant être vu de lui mais ne pouvant pas lui-même voir 
P P P P 

son visage . Cette invention de Freud, on sait comment il la justifiait: 1l ne 
pouvait supporter, disait-il, d'être soumis au regard d'autrui toute la journée. 
On peut entendre là bien des choses à propos du désir qui assaille ainsi 
l'analyste et fait entrave à son travail de pensée, le sien tout comme celui de 

LV P 
qui est assis en face. Jeu possible de séduction du —et par le- regard. Alors 
. de à | , | 

que, dans la disposition divan-fauteuil, ce que l'analyste ne peut pas vrai- 
ment voir, ce sont les yeux et les mimiques faciales de l’analysant durant la 
séance, ces mimiques qui ont permis à Freud de dire de l'Homme aux rats — 
car celui-ci se levait intempestivement de son divan-— qu'il était en proie à 


«l'horreur d'une jouissance par lui-même ignorée ».° 


La position allongée de l'analysant constitue, à proprement parler, une 
perte d'informations pour l'analyste. Que vient donc faire dans la situation 
analytique ce renoncement à voir, au plaisir de voir? Le refus opposé au 
désir de voir, tant chez l'analysant que chez l'analyste, ne peut que relancer 
le dit désir et le contraindre à chercher des voies substitutives. Le cadre 
analytique devient alors un équivalent du baquet schématisé dans le chapi- 
tre VII à propos du rêve, ce que Jean Laplanche a abondamment démontré 
dans le dernier volume de ses «Problématiques»’. La privation sensorielle 
relative dans la position allongée de l’analysé y est mise en parallèle avec la 
même privation chez le dormeur. Cette même position allongée est aussi 
analogue à la paralysie motrice qui survient durant les rêves. L'appareil 
psychique du dormeur se comporte comme un système fermé sur lui-même; 
il travaille sur les excitations dérivant des restes diurnes pour aller éveiller 
les traces inconscientes et aboutir, au pôle perceptuel, à la production 
onirique sous le mode de l’hallucination visuelle. Dans la séance, le dispositif 
physique ainsi que les règles et interdits qui y règnent ont également pour 
fonction de mettre la réalité extérieure entre parenthèses. 


Suivant cette façon de concevoir le cadre analytique, le matériel 
apporté en séance serait une sorte d'analogue du rêve et nous pourrions 
alors dire que la satisfaction hallucinatoire qui survient dans le rêve vérita- 
ble est, dans la séance, remplacée, détournée, déviée (séduite...) vers ce que 
demande la règle fondamentale: dire -et ne faire que dire- ce qui vient à 
l'esprit de l'analysant. Tout se passe alors comme si le dire de l'analysant 
devenait chargé de tout ce qui ne peut être véhiculé par les modalités 


$S.Freud, «L'homme aux rats» in Cinq psychanalyses, PUF, 1970, p.207 
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interdites ou impossibles. La parole se charge des actes; mais ne se charge-t- 
elle pas aussi de satisfaire la vue, celle de l’analysant lui-même et celle de 
l'analyste ? 


Du côté de ce dernier, l'impossibilité de voir, qui devrait plutôt en être 
le refus, ne correspond-elle pas alors à un déplacement de la charge de l'œil 
à l'oreille? L'ouïe de l'analyste en devient elle aussi transformée, chargée 
d'un transcodage qui mène à visualiser la communication verbale de son 
patient autant qu’à l'entendre. François Gantheret me semble venir à l'appui 
de cette idée lorsqu'il écrit, dans un autre texte: 


«Nous avons affaire à des mots. Ces mots nous les écou- 
tons d’une manière plus large et plus lâche que celle de notre 
écoute habituelle. Nous les écoutons pour ce qu'ils désignent 
des processus de pensée, dont ils sont l'instrument de percep- 
tion: pour leur référent, par conséquent. Mais nous les écoutons 
aussi bien pour eux-mèmes, pour les choses-mots, pour les 
restes mnésiques de perceptions verbales, qu'ils sont. L'atten- 
tion gleischschwebende, également flottante, c'est aussi cela: 
mettre dans le même sac, traiter identiquement le référent du 
mot, la chose qu'il désigne, et la chose verbale qu'il est.»° 


Plus loin dans le texte il appellera cela «introduire dans l’entendu un 
voir de l’entendu qui, dira-t-il, loin d'en être pervertissement est plutôt 
retour à une naïveté originelle de la pensée...» 


Mais cet enrichissement de l’ouïe par la vue à laquelle la situation 
analytique interdit une satisfaction directe me semble comporter ses propres 
pièges. L'analyste est en effet tenté de voir au-delà de ce que l'oreille lui 
apporte, même dans la modalité «visuelle» de l’entendu. Ce voir peut être 
l'effet de ce que j'appellerais régression de l'oreille à l'œil, soit un voir qui 
répond à la séduction du visuel par le matériel communiqué en séance. Les 
rêves eux-mêmes, dont l'interprétation est pourtant la voie royale vers 
l'inconscient, deviennent alors des leurres dangereux, tant la charge visuelle 
risque de nous emporter du côté du vu dans ce qu'il a de pouvoir de séduc- 
tion en lui-même, par son découplage d'avec l’entendu. 


$F.Gantheret, «Du coin de l’œil», Nouvelle revue de psychanalyse, No 35, Printemps 1987, 
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Simone 


Lorsque j'ai emménagé dans un nouveau bureau, deux ans après le 
début de son analyse, Simone s’est retrouvée étendue avec à ses pieds des 
rayons de bibliothèque pleins de livres. L'angoisse fut intense. Elle me dira 
plus tard qu'elle se sentait comme dans un train qui fonçait à toute allure, 
mais à reculons, vers le passé, vers la pièce où, enfant, elle allait rejoindre 
Monsieur X qui la «touchait» puis lui faisait des cadeaux pour acheter son 
silence. Cet homme était étranger à la famille, mais c'est dans la pièce ou 
étaient disposés les livres du père de Simone qu'avaient lieu les rencontres. 
Au cours de celles-ci, le regard de Simone se portait vers ces livres Juste- 
ment. Quant à lui, à son visage pendant ce temps-là, elle n’en savait rien. 
Mystère de sa jouissance: qu'éprouvait-il en la touchant? Elle ne saurait le 
dire. 


Elle m'apprendra plus tard que lors de cette séance angoissée dans 
mon nouveau bureau, le plaisir n'était pas absent pour autant. Un plaisir 
semblable, dit-elle, à celui éprouvé lorsque, debout devant l'étagère d’une 
librairie, elle a pu lire quelque chose que j'avais publié. «Cette fois-là vous 
n'étiez pas témoin de mon plaisir, j'étais tranquille. Ici, je suis vue par vous 
sans vous voir. Où regardez-vous lorsque je m'étends? J'aimerais que vous 
ne regardiez pas mon corps et que vous vous concentriez seulement sur mes 
mots.» Elle dira aussi sa peur qu’à se laisser aller à associer librement elle ne 
finisse par «échapper un gros morceau». Objet anal vers lequel, par la 
négation, mon regard était convoqué. Plaisir de voir, en lisant, quelque 
chose de moi en mon absence, réciproque de celui qu’elle suppose être le 
mien lorsque je la vois sans être vu d'elle. Difficulté à associer librement. 
«Dire n'importe quoi, c'est comme faire un barbouillage oral», dit-elle. Le 
visuel, encore, fécalisé de mots-excréments. Mots qui dans certains de ses 
rêves se décollent du papier, prennent trois dimensions et sont eux-mêmes 
dotés de mouvement, ondulant à un rythme de coït, pour sa plus grande 
angoisse, elle qui est venue en analyse pour sortir de l'impasse dans laquelle 
elle se trouvait face aux mots Justement. Puis un rêve de selle, «une selle de 
cheval », dira-t-elle, s'amusant de l'ambiguïté qu'il y a dans l'expression; 
mais ce qu'elle voit dans le rêve, c'est la selle-excrément qui se met à bouger. 
Elle se demande si c’est une selle d'homme ou de femme. Le vu devrait 
révéler le secret de son sexe et de son désir: désir d'homme ou de femme? 
Mais c'est l’entendu qui nous guidera vers autre chose. Selle de cheval? Elle 


est en train de faire un travail concernant le cheval de Troie. L’homophone 
chiffre trois, bien sûr, nous vient à tous deux immédiatement à l'esprit. 


Quelques séances plus tard, elle déclare gravement: «J'ai rêvé que 
J'étais un fœtus, ou plutôt un hippocampe figé dans son liquide ». L'hippo- 
campe, elle le qualifie aussitôt de «cheval de mer» sans manquer de noter 
l'ambiguïté habituelle du son «mer». «Vous savez, on dit que les hyppocam- 
pes sont bisexués», m'apprend-elle. À partir de ce moment, les rêves de 
Simone changent de nature. Auparavant elle n’arrivait jamais à faire un rêve 
«réussi», si l’on peut dire. Pendant des années elle s’est réveillée angoissée 
de la plupart de ses rêves qui se terminaient presque toujours par la vue de 
quelqu'un, homme ou femme, vomissant un liquide blanc. La couleur 
blanche nous a fait écran pendant tout une partie de l'analyse. Elle s’impo- 
sait à la vue de la rêveuse qui la ramenait en séance, tendant à éblouir 
l'analyste de la même façon. Toutes les inteprétations qui viennent à l'esprit, 
à propos de cette couleur et du vomir un liquide blanc, ont eu leur place 
dans cette période et ont sans doute servi à la progression de l'analyse. Mais 
c'est suite aux rêves du cheval de Troie et de l’hippocampe que Simone a 
commencé à ne plus faire de cauchemars et à ne plus être hantée par le 
blanc et le vomi. On peut bien sûr trouver bien des motifs à un tel virage 
dans la cure, mais ce sur quoi je veux insister ici, c’est sur l'aboutissement 
d'un processus qui du visuel a mené à l’auditif, c'est à dire ce tournant de 
l'analyse où on s’est mis à «voir de l’entendu», selon l'expression de Ganthe- 
ret. Les scènes du rêve deviennent traduisibles. Les mots du récit du rêve 
s'autonomisent par rapport aux mots visibles dans le rêve, ces mots-choses 
qui bougent et l'angoissent. La selle du cheval, qui bouge comme les mots de 
ses cauchemars, est moins terrifiante de s'entendre comme produit d'un 
cheval de Troie, c'est à dire quand la perspective change et que l'objet 
représenté n'occupe plus tout le champ visuel -comme les livres de la pièce 
paternelle ou de mon bureau-, quand nous sommes trois dans la scène et 
qu'il n’est dès lors plus possible que son désir à elle, enfant, soit maîtrisé ou 
dénié, manipulé ou aliéné par celui de Monsieur X dont J'étais, à certains 
moments, la réincarnation dans le transfert.” Mais pour que cela devienne 


I0Un aspect du traumatisme dans la séduction infantile par un adulte pervers réside 
dans la relation d’emprise qui s’exerce sur l’enfant, lui déniant la possibilité d’accéder à 
la position de sujet désirant. Un jour que Simone, à onze ou douze ans, a voulu être celle 
qui séduit Monsieur X en mettant des vêtements en conséquence, celui-ci lui a fait la 
morale: «les petites filles ne doivent pas faire des choses comme ça!». 


possible, il a bien fallu que je renonce de mon côté à la séduction du visuel 


, — ; , ; 
qu'elle tentait inconsciemment d'exercer sur moi. 


Cela avait commencé dès les premières séances, alors qu'elle en a 
passées plusieurs en face-à-face, incapable d'accepter de s'étendre et de ne 
pouvoir donc plus exercer sur moi un contrôle et une séduction. «Les 
hommes, me dira-t-elle, je sais comment me montrer à eux pour les séduire, 
mais si je ne vous vois pas il me semble que je vais perdre tous mes moyens.» 
Dès ces premières séances, on peut dire que j'avais moi aussi vu beaucoup 
de choses dans cette difficulté à accepter le divan. Mais c'était là une 
question de regard clinique qui ne pouvait qu'obstruer mon écoute. À m'en 
tenir à ce que je voyais, de sujet-supposé-savoir je serais devenu celui qui 
croit effectivement connaître la vérité du désir de celle qui, de son côté, se 
défend comme elle peut de me le donner à voir. Il m'a donc fallu refuser de 
savoir; travailler sur mon désir de tout voir pour parvenir, lentement, à 
entendre et ainsi à permettre le décollement entre «le sens de l’ouï» (dont 
J'omets délibérément le «e») et la satisfaction du vu. Passer de l'œil à 
l'oreille. Ou, si l’on veut, de l'observation (des images) à la lecture (des 
signes). 


Monsieur Palomar psychanalyste 


Je disais de Simone qu’elle a longtemps été incapable de réussir ses 
rêves. Ne pas entendre ici qu'il y aurait des rêves parfaitement réussis. S'il 
en existe, nous n'en saurons jamais rien, puisqu'il n'en resterait aucune 
trace, le désir s'épuisant alors dans la satisfaction réussie à l’aide de l’halluci- 
nation visuelle. Si le rêve reste dans la mémoire du lendemain, et si la 
psychanalyse en est par là devenue possible, c'est qu'il y a un reste dont on 
demande des comptes en le racontant. Le plus-de-sens qu'apporte l'inter- 
prétation va alors s'ajouter à l'accomplissement de désir que comportait 
l'expérience immédiate du rêve. Mais le rêve, pas plus que son inter- 
prétation, ne parviendra Jamais à donner accès à la chose même qu'évoquait 
Pontalis. À l’ombilic du rêve, c'est à dire à ce qui reste d’inanalysable, 
correspond l’ombilic de la psychanalyse, point aveugle, trace de la naissance 
de l'analyste. 


Car si l’on veut repérer le désir de l'analyste, aussi bien commencer 
par le lieu où il formule pour la première fois son projet de devenir tel: sur le 
divan où il est lui-même étendu. Comme pour tout analysé, son désir visera 


nécessairement la chose même. Le désir de devenir analyste se présentera 
donc en lieu et place du deuil de la chose même, et relancera, par le fait 
même, la quête sous une autre forme: transmission de l'analyse. Continuer à 
analyser, c'est, selon Winnicott, vouloir porter plus loin sa propre analyse. 
Qu'on ne s’offusque pas de cette vérité. C’est la marque même de la position 
épistémologique particulière de l'analyste; alors aussi bien le savoir pour 
éventuellement travailler avec. Faute de quoi l'analyse devient en danger de 
scientisme. Et l'analyste ressemblera alors à ca pauvre monsieur Palomar 
que Calvino nous a présenté 1l y a quelques années dans le roman du même 


nom. 


Que le nom de ce personnage évoque la montagne californienne qui 
abrite un puissant téléscope n'est certainement pas un hasard puisque «voir» 
est bien le désir et le projet de Palomar. Il «a décidé que son activité primor- 
diale serait de regarder les choses du dehors». Et l’exacerbation du voir, le 
conduit tranquillement, des scrupules obsessionnels vécus sur une plage où 
une femme prenait le soleil les seins nus, à une problématique plus radicale . 


Dans une charcuterie, par la contemplation des étalages, Palomar est 
d'abord l’objet d'une coexcitation libidinale et il a la rêverie suivante: «d’une 
mousse de graisse affleure une figure féminine, elle enduit de blanc sa peau 
rose, et il s'imagine déjà se frayant un chemin vers elle parmi ces denses 
avalanches pour l’enlacer et sombrer avec elle.» Mais Palomar chasse cette 
rêverie érotique pour se mettre au contraire à admirer le fait que «tout 
autour, sur les étagères en marbre, l'abondance triomphe dans les formes les 
plus élaborées par l’art et la civilisation». Désexualisation de la scène, visée 
sublimatoire. Il regarde alors les autres clients qui lui apparaissent «gris, et 
opaques, et hargneux». 


«Monsieur Palomar voudrait saisir dans leurs regards un 
reflet de la fascination qu'exercent sur eux ces trésors, mais les 
visages et les gestes ne sont qu'impatients et fuyants. (..) Per- 
sonne ne lui semble digne de la gloire pantagruélique qui se 
déploie le long des vitrines et sur les comptoirs.»"? 


lIT. Calvino, Palomar, Seuil, 1985, p.111 
Lo.c. p.73 


Peu après, nous assistons à la radicalisation du désir dans sa dimen- 
sion narcissique, poussée à l'extrême, qui le conduit jusqu'à la figure du moi- 
idéal. 

«Il se rend compte qu'il éprouve un sentiment très sem- 
blable à la jalousie: il voudrait que de leurs plateaux, les pâtés 
de canard et de lièvre lui démontrent qu'ils le préfèrent, lui, aux 
autres, qu'ils reconnaissent en lui le seul qui mérite leurs dons, 
ces dons que la nature et la culture ont transmis à travers des 
millénaires et qui ne doivent pas tomber en des mains profanes! 
Cet enthousiasme sacré dont il se sent envahi, n'est-il pas le 
signe, peut-être, que lui seul est l’élu, touché par la grâce, le seul 
à mériter ce flux de biens débordant de la corne d’abondance du 


monde ? A 


Voilà jusqu'où a été mené le pauvre monsieur Palomar, en suivant le 
désir dans sa dimension de regard. Le délire narcissique qui s'empare un 
instant de sa pensée n'est pas sans évoquer ce qu'écrit Milan Kundera, dans 
son dernier roman, lorsqu'il parle du «geste du désir d'immortalité». 


«Le geste du désir d'immortalité ne connaît que deux 
points de repère: le moi, ici, et l'horizon là bas, au loin; et deux 
notions seulement: l'absolu qu'est le moi et l'absolu du monde. 
Ce geste n'a donc rien de commun avec l'amour, puisque l’autre, 
le prochain, tout homme qui se trouve entre ces deux pôles 
extrêmes (le monde et le moi), est exclu d'avance du jeu, omis, 


non vu. nait 


Du moi à l'horizon, donc, quoi d'autre que le regard, quoi d'autre que 
voir dans l'absolu et être vu absolument? A l'origine du geste du désir 
d'immortalité, dira Kundera, 


«se trouve un amour exacerbé et insatisfait de son moi 
auquel (on) désire donner des contours bien nets, avant de 
l'envoyer (en accomplissant le geste du désir d'immortalité tel 
que Je l'ai décrit) sur la grande scène de l'Histoire où conver- 
gent des milliers de regards. » 


Donnons un instant la parole à Freud: 


Bo.c.p.73 
M. Kundera, L’immortalité, Gallimard, 1990, p.256 (les italiques sont de moi) 
BSo.c. p.257 (les italiques sont de moi) 


«Etre à nouveau, comme dans l'enfance, et également en 
ce qui concerne les tendances sexuelles, son propre idéal, voilà 
le bonheur que veut atteindre l’homme.»'® 

Désir d’être l'élu, désir d’immortalité: désir d’être ce que l'on a été 
dans ce moment mythique où, enfant, on était à soi-même son propre idéal. 
Que cet idéal soit recherché à travers le vu n’est pas pour nous étonner: 
rappelons-nous que l’image visuelle est ce qui semble le plus nous promettre 
l'accès à la chose même. Mais le moi-idéal, c'est dans l’après-coup qu'il est 
forgé, au moment où, au stade du miroir décrit par Lacan, est constituée 
l'image unifiée du moi dans sa dimension imaginaire.” Le désir de rétablir 
cette perfection du début ne peut donc s'énoncer que comme désir d’avoir 
été. La visée narcissique du voir sa propre image de perfection se substitue 
ici à la visée de l'identité de perception de l’objet de l'expérience de satisfac- 
tion dont parlait Freud en 1900. C'est ce qui rend encore plus problémati- 
que notre désir de voir, dans la mesure où s'y installe son exacte réciproque: 
être vu, absolument.'® 


Regarder le monde de l'extérieur pour s'en assurer une maîtrise plus 
grande, dans une visée scientifique et technique, nous ne faisons que ça 
depuis des siècles; je crois toutefois comprendre (je ne suis pas spécialiste en 
la matière) que même dans les sciences pures tout ne soit pas aussi simple 
que le mot «voir» pourrait nous le faire «croire». Aussi, lorsque l’objet de 
notre étude c’est le sujet pensant lui-même, le sujet auto-symbolisant, auto- 
théorisant dont parle Laplanche, devons-nous prendre encore plus de 
précautions avec le désir de voir, si nous tenons présent à l'esprit ce que ce 
désir a d'intriqué avec la visée grandiosement narcissique d’être regard 
absolu et spectacle absolu. 


Dans les pièges transférentiels, dans la séduction de ce qui à l'analyste 
est donné à voir, se faufile en effet le désir de l'analyste également, d’avoir 
été, ne fût-ce qu'un instant, le «voyant» ou le vu, dans une satisfaction 


16 .Freud, «Pour introduire le narcissisme», in La vie sexuelle, PUF, 1977, p.104 


I7J. Lacan, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est 
révélée dans l’expérience psychanalytique», in Écrits, Seuil, 1966 

I8Et puisqu'on est dans les références «culturelles», pensons à l’angoisse du petit enfant dans 
un film d’Ettore Scola, (La famiglia) quand son oncle joue un peu trop longtemps à faire 
semblant de ne pas le voir. On saisit dans cette scène toute l’importance d’être vu par le regard 
d’autrui pour confirmer le moi dans son sentiment d’existence. On comprend aussi comment la 
privation du regard dans la séance permet l’accès éventuel à du non-moi, à de l’inconscient.. 


totale. Ce désir, d’être désormais pris dans le réseau de miroirs du narcissis- 
me, n’en est pas moins absolu, n’en fonctionne pas moins avec les processus 


primaires. 


Or, retournons voir ce qui arrive à notre pauvre Monsieur Palomar 
dans son projet de voir de l'extérieur, après s'être guéri du désir d’être l'élu. 


Au bout d’un certain nombre d'expériences qui s'avèrent en fin de 


compte toutes frustrantes, Palomar médite. 


«Mais comment faire pour regarder quelque chose en 
mettant de côté le moi? À qui appartiennent les yeux qui regar- 
dent? On pense d'habitude que le moi c'est quelqu'un qui se 
penche à la terrasse de ses propres yeux comme on se met au 
bord d’une fenêtre et regarde le monde qui s'étend dans toute 
son ampleur là devant lui. Donc: il y a une fenêtre ouverte sur 
le monde. Au-delà il y a le monde. Et en deça? Toujours le 
monde: que voulez-vous qu'il y ait d'autre? Par un petit effort 
de concentration, Palomar réussit à déplacer le monde tel qu'il 
se trouvait là devant et à le mettre bien en vue à la fenêtre 
même. Mais alors, que reste-t-il au-dehors de celle-ci? Le 
monde encore, qui en cette occasion s’est donc dédoublé en un 
monde qui regarde et un monde qui est regardé. Et lui, que l’on 
nomme aussi «moi», c'est à dire monsieur Palomar? N'est-il pas 
lui aussi un morceau de monde en train de regarder un autre 
morceau de monde? Ou bien, puisqu'il y a monde en deça et 
monde au-delà de la fenêtre, le moi ne serait-il rien d'autre que 
la fenêtre à travers laquelle le monde regarde le monde? Pour se 
regarder lui-même, le monde a besoin des yeux (et des lunettes) 


de monsieur Palomar.»" 


Monsieur Palomar tente aussitôt l'expérience du monde regardant le 
monde et découvre que cela ne change rien à la grisaille quotidienne qui 
l'entoure. Il en conclut qu'il ne suffit pas que le dehors regarde le dehors: 
c'est de la chose regardée que doit partir la trajectoire la reliant à la chose 


qui la regarde, conclut-il. 


«De l'étendue muette des choses doit partir un signe, un 
appel, un clin d'œil: une chose se détache des autres avec l'in- 


tention de signifier quelque chose, quoi? elle-même: une chose 


I. Calvino, o.c. p.112 


est contente d'être regardée par les autres choses seulement 
quand elle est convaincue de se signifier elle-même et rien 
d'autre, parmi toutes les choses qui ne signifient qu'elles-mêmes 
et rien de plus.»” 


Et Calvino-Palomar de conclure que les occasions de ce genre sont 
rares quoique possibles. Mais qu'il ne faut pas les attendre «parce que ces 
choses-là n'arrivent que lorsqu'on s'y attend le moins. »* 


J'ai cité longuement, pour bien vous faire sentir le mouvement de la 
pensée de Palomar et vous laisser entendre (voir?) comment il parvient en 
définitive à ce qui intéresse au plus haut point la psychanalyse. En effet, ces 
choses qui ne se signifient qu’elles-mêmes et rien d'autre, c'est tout aussi 
bien les signifiants refoulés, désignifiés selon l'expression de Jean Laplan- 
che, qui de ce fait ont perdu leur fonction de signifiant et ne fonctionnent 
que comme chose. Le fait que Calvino parle justement de «choses se signi- 
fiant elles-mêmes et rien d'autre» est donc tout à fait en accord avec notre 
façon de nous référer à l'inconscient. Mais ce qui m'importe encore plus 
dans le texte cité, c'est de vous souligner à quoi a été conduit monsieur 
Palomar à partir de son désir de regarder les choses du dehors. Comme on 
l'a vu, il en est tout simplement venu à devoir abolir le regard lui-même et à 
ne souhaiter qu'être là lors «d'une de ces heureuses coïncidences dans 
lesquelles le monde veut regarder et être regardé au même instant». Que 
cela arrive lorsqu'on s'y attend le moins ne surprendra pas l'analyste; mais 
on peut dire qu'il a fallu pour cela avoir cessé de vouloir voir, cessé d’atten- 
dre positivement, avoir suspendu son regard et laissé le mot-chose, qui 
d'ordinaire se contente de se montrer à lui-même dans l’autarcie de l’incons- 
cient, venir habiter le mot-signe le temps d’un instant, le temps de le 
voir...avec les oreilles! 


DS. - Mars-Avril 1990 


200.c. p.113 
2o.c.p.113 (les italiques sont de moi). 


